Een oude blauwe pot

Unsplash

In het vroege ochtendgloren waar mijn grootmoeder ooit zo van hield, controleerde ik het zegel op de blauwe Mason-pot. Hoe oud deze pot misschien ook was, ik had geen idee. Ik vond het in het ongestoorde stof van de planken in de kelder waar ze haar inblikte. Achter de spinnenwebben, achter de rijen gevulde potten, andere potten, veel ouder die ik onmogelijk zou kunnen gebruiken met moderne inblikken zeehonden, wachtte ik op een zomer die niet zou komen.

Mijn grootmoeder stierf twintig jaar geleden. Niemand is ooit teruggegaan om het conserven van haar vorig seizoen te claimen. Er waren te veel jaren verstreken om dit afval recht te zetten.

Ik wilde deze oude blauwe pot aanraken om hem schoon te maken. De rand was niet zo veel anders dan een moderne pot. Het zou kunnen werken.

Als dat niet het geval was, zou ik het gewoon een andere pot kunnen noemen. De gesuikerde perziken waarmee ik het vulde, zouden niet verloren gaan. Ik zou ze vanmorgen met mijn havermout kunnen mengen.

Voor het eerst in mijn leven begon ik met conserven. Ik had niemand om het me te laten zien. Mijn grootmoeder zou dat hebben gedaan, maar in die jaren trok het varende bos me meer dan de geurige keuken. Ik heb geleerd van een boek. Misschien als ik de lege planken van de voorraadkast met schuine daken onder de achterste trap vulde met inblikken, kon ik iets van vroeger terugbrengen.

Het zegel gleed uit toen ik de koele pot aanraakte en me vertelde wat ik al wist. Toen ik gisteren de pings van de verzegelingspotten telde, kwam ik er één te kort. Als er een manier was om deze pot te laten werken, zou mijn grootmoeder het geweten hebben en ik zou het niet leeg gevonden hebben. Ik duwde terug op de teleurstelling. Veel van de oude potten met merken van vijftig jaar geleden werkten.

Diep in de winter, kon het ophalen van iets ingeblikt de stem van mijn grootvader terugbrengen toen hij me de sneeuw in naar de buitendeur stuurde voor een pot fruit, gelei of augurken.

Misschien zouden nichten en neven deze winter bezoeken. Misschien zou ik ze sturen. Mijn verzameling helder geïllustreerde en elegant geschreven kookboeken kon niet terugbrengen wat ik had verloren. Mijn oma heeft nooit naar elegantie gezocht. Ze heeft nooit de aanraking van goed papier gekend, maar ze begreep wat het was om hongerig te gaan slapen.

Soms luisterde ik niet toen ik de kans kreeg. Andere keren zag ik mijn grootouders de horizon in de gaten houden voor wat ik niet wist. Toen ik het vroeg, antwoordden ze niet. Misschien waren sommige dingen niet bedoeld om te worden doorgegeven.

Er zijn dingen die ik heb gedaan die ik mijn nichten en neven nooit zal vertellen. Ik ben niet hen, noch de generatie in het verleden, noch de generatie die eraan komt, en zij zijn mij niet. Toch is er meer verband dan ik altijd heb begrepen.

Het licht buigt en tintelt wanneer het door deze waardeloze oude blauwe pot gaat die ik niet helemaal kan weggooien. We kunnen het licht niet altijd zien zoals een andere persoon zonder hulp zou doen, maar af en toe brengt het aanraken van iets vergeten iets terug van wat misschien verloren is gegaan.