Perzik taart

Foto door Charles Deluvio  op Unsplash

Perziktaart, Bing-kersen, een cocktail met rum, Chambord en Rose's Grenadine. Rok steak op de grill, gesneden tegen de korrel. Vanille-ijs. Een radicchio-salade, robijnrood, met agaatgroene Castelvetrano-olijven en schaafsel van parmezaanse kaas, afgezet met het gammele metalen groenteschiller in de lade. Vanavond: Kippendijen op de grill, een derde van hen zonder vel (ik weet het, vertel het me niet, kip heeft zijn huid nodig, ik weet het, ik weet het), gooide in een kruidig-zoute wrijving. Vanavond zal ik ze op de grill leggen en ze periodiek schilderen met een verdunde BBQ-saus van NYT Cooking.

Perziken, perziktaart, koffie, water.

Het is de perziktaart die ik vanmiddag ga maken. Voor of na een ontmoeting met Jen en Jen en de twee jongens, respectievelijk Ari en Flynn, respectievelijk zeven en acht jaar oud, aan het vlot twee of drie ronden verankerd in het meer, hetzelfde vlot waar ik naar zwom toen ik 12 was, 13, 14 en 15.

Gisteren hebben Magda en ik daar 's avonds gezwommen. Opnieuw haalde de schok van kou mijn adem weg. Ik begon te waden, puffend en puffend. Magda keek me kritisch aan en zei: "Wil je in plaats daarvan van het dok springen?" Ik zei: "Ja ... misschien." Ze pakte mijn hand en leidde me als een kind naar de houten pier. We liepen zo, hand in hand tot het einde. Ze keek me aan om er zeker van te zijn dat ik echt zou springen. Ze aarzelde. "Wil je aan de diepere kant zijn?" Ik zei: "Natuurlijk ..." Ze keek me weer aan en keek hem aan. Ik maakte een gezicht van neppe angst, ze kneep in mijn hand en we sprongen, mijn voeten wezen zodat ik de enkel die ik twee weken geleden op Capitola Beach verstuikte niet zou raken.

We sprongen en toen doken we op. We lieten elkaars handen los bij het raken van het water, natuurlijk, reflexief. We hebben gelachen. Schreeuwde ik. Ik zei dat het zo goed voelde! Ik straalde. We zwommen. Zij sprak. Ik zei: "Ik moet nu zwemmen." Dat wil zeggen, ik kan nu niet praten, ik kan geen water betreden met een zwakke en tedere enkel, ik kan alleen een borststreek naar het vlot doen en moet me concentreren op doe het.

Donder rommelt. Een iets koelere bries slentert de keuken in. Een vogel zingt op de rand van de open plek. Magda ligt op haar bed, waarschijnlijk op haar telefoon. Maar ik klaag niet. Ze leest, leest echt, een boek met papieren pagina's, sinds we hier zijn en ze zal het deze week afmaken. Het is Edmund White's A Boy's Own Story. Ik heb het niet gelezen. Ze vindt het leuk. Ik zal het ook lezen.

Nu kraakt de donder! Eerst scheuren, dan rommelt het in fasen. De wolken verzamelen zich en morsen zwart van de berg. De zon is nog niet bedekt. De weidegrassen en -bomen, de pijnboom, de esp, voor het huis, zijn een schitterend, sprankelend, glimmend groen, met een zwak roségoud filter van de vuren bij Yosemite de hele week.

Hoe opwindend, een zomerstorm op komst. Een perziktaart om te maken. Een vlot om naar toe te zwemmen. Kippendijen om te grillen en BBQ-saus om te maken, met bourbon als ik het kan vinden.

Zomer op Tahoe Meadows.

En toch, hoe snel dingen kunnen veranderen.

De storm lijkt voorbij te zijn. We hebben niet de opening van de hemel gekregen. Het bromde een beetje en vertrok.

De taartbodem is gemaakt. Maar terwijl ik het maakte, hoorde ik dat de telefoon van Donato is uitgeschakeld. En nu zit ik weer in een dither, laat berichten achter voor zijn kamergenoot, laat berichten achter voor mijn zoon, bel mijn zoon, die mij lijkt te negeren. Dat is niet ongebruikelijk; hij is 20. Maar als zijn vader weer zo depressief is, zo doet hij denken aan twee jaar geleden toen hij drie keer in het ziekenhuis werd opgenomen met een ernstige depressie en de diagnose bipolair kreeg, ik vind deze telefoons niet leuk, geen van hen.

Ik ben in de war omdat Donato goed leek. Hij leek beter. Hij was zeker gemakkelijker in de buurt te zijn. Dit is pas de tweede keer dat we dit hebben meegemaakt, alleen de tweede keer dat hij dat ook heeft gedaan. Hierover zijn we in het donker.

Ik wist alleen dat de verandering die ik een maand geleden opmerkte, goed was. Dramatisch, maar goed. Hij was stil. Rustig zitten in mijn huis. Hij leek te luisteren. Hij leek te reageren. Dit was goed. Zijn 'normale' zolang ik hem ken, dat is 21 jaar, is hypomanisch geweest. Zo manisch, zo hyper, luid, storend. Leuk, ongeveer vijf minuten. En dan vermoeiend.

Deze nieuwe Donato was welkom. Zoet. Toen ik naar zijn ogen keek, voelde ik dat hij me zag, wat inderdaad zeldzaam was. En zoet. En prachtig.

Ik zei: "Wat is er aan de hand, D? Je lijkt anders. '

Hij keek naar me en zei: "Ik stopte twee weken geleden met de pot en ik maak een grote intrekking door."

Ik zei: "Echt waar? Dat is wat dit is? Nou, ik moet je zeggen, het is goed, weet je. Je lijkt meer aanwezig, meer reëel. '

Ik merkte een rand van angst in zijn stem, realiseer ik me nu.

In de weken daarna is die angst toegenomen. Zijn ogen bewegen snel van links naar rechts. Hij zucht vaak en herhaaldelijk, en de uitademing klinkt als een walvis die opduikt, tonnen opgekropte angst en angst. Maar het komt niet uit. Het is het geluid van angst dat niet wordt verlicht, dat in plaats daarvan meedogenloos opbouwt.

De paranoia is ook teruggekropen. Toen hij drie weken geleden met zijn eerstgeboren Gary en mijn dochter naar de bergen ging, was hij bang, bang dat ze niet op tijd aan de top zouden komen, bang dat ze te lang zouden blijven, bang dat ze niet genoeg water, voedsel hadden , dat iemand gewond zou raken, dat er iets ergs zou gebeuren.

Magda zei dat ze die heuvel zo snel hadden geboekt dat ze een bloedneus kreeg. Haar vader kon gewoon niet wachten om weer terug te komen. Hij was doodsbang. Naar huis rijden, hetzelfde. De auto zou kapot gaan. Er gebeurde een ongeluk. Het was te heet voor de motor. Verkeer was gevaarlijk. Snelheid was gevaarlijk. Alles was gevaarlijk.

Zijn stem is nu hol. Zijn aspect catatonisch. Hij zinkt weer naar die plek, waar hij vlak voor drie uur 's ochtends is gaan slapen nadat hij een gevecht heeft beëindigd in de klas waar hij als noodleraar werkte - iemand die ze in de klas hadden geplaatst zonder training omdat hij een baan, en ze hadden geen leraren.

Hij raakte niet gewond, hoewel één klap zijn schouder trof. Er werd echter iets geactiveerd en toen hij midden in de nacht wakker werd, of misschien ging hij nooit slapen, werd hij overwonnen door angst. Hij liep naar het politiebureau en vertelde de officieren die hij tegenkwam dat hij 'bang voor zijn leven' was. Het is me nooit duidelijk geweest of hij dacht dat iemand hem zou kwetsen of bang was dat hij de pijn zou doen. Hij werd naar John George Psychiatric Pavilion gebracht. Ik maak geen grapje. Dat is de naam. Je kunt dit niet verzinnen. Hoe dan ook, een psychiatrisch ziekenhuis voor de behoeftigen, voor jou en mij.

Hij was daar vier dagen. Ik heb hem opgehaald. Ik probeerde hem toch op te halen. Ik zat uren in een lege hal met hoge plafonds en ramen te wachten tot hij werd vrijgelaten. Ik kon hem niet bellen of praten, noch informatie krijgen over wanneer hij zou kunnen vertrekken.

Ik wist niet helemaal wat ik met hem moest doen toen we eindelijk weg waren. We zijn 14 jaar gescheiden geweest, maar ik nodigde hem uit om een ​​paar dagen in mijn huis te blijven. Ik was de hele tijd doodsbang. Hij was catatonisch, zijn hersenen leken bevroren. Hij kon geen vragen beantwoorden, kon niets vinden, bleef dingen verliezen, liep op en neer. Angst bloeide in zijn ogen.

Hij keerde na een paar dagen terug naar zijn plaats in Berkeley. Hij werd nog drie keer in het ziekenhuis opgenomen tijdens de kerst, de laatste keer in Herrick en vervolgens vrijgelaten op de polikliniek in La Cheim, een outfit van een arts die ik aanvankelijk leuk vond. Ik belde hem deze week, liet een bericht achter. Hij heeft op zijn beurt een boodschap voor mij achtergelaten met een aantal ideeën voor wat nu te doen, nu Donato geen werk heeft, geen verzekering, geen enkele uitkering. Aardig van hem om me terug te bellen, denk ik, maar de boodschap met de naam van een plaats waar hij misschien gratis medicijnen kon krijgen was robotachtig. Hij gaf me geenszins de indruk dat ik weer kon bellen.

Ik heb Sonia gevonden, een oude vriend van Donato die in hetzelfde gemeenschappelijke huis woonde. Ze vond hem in zijn kamer. Hij zette zijn telefoon aan en belde me. Zijn stem was vlak. Er zijn lange pauzes. De cadans is abnormaal. Ik stel een vraag en er is een lange pauze. Zo lang dat ik er niet tegen kan. Vraag ik nog een keer. Ik raak gefrustreerd. Ik ga waanzinnig uit mijn hoofd.

Het gebeurde vanmorgen opnieuw. Ik belde hem. Hij zou met mijn zoon moeten ontbijten. Hij zei: "Ik zou gaan ontbijten met Alex ..." Ik zei: "" zou gaan? "Wat betekent dat? Ben je dat nog niet? ”Lange pauze. Ik haal diep adem. Geef het vrij. Neem een ​​andere. Dan komt het antwoord: "Ja." Mijn eigen angst verergert mij. Ik weet dat ik zachtaardig moet zijn, maar ik ben zo overstuur. Ik beoordeel hem met vragen. “Donato! Wat is er aan de hand met jou? Wat is er? 'Lange pauze. 'Je bedoelt nu meteen?' 'Nu, vandaag, in het algemeen, ja!' Lange pauze. Huiverende zucht. Er klinkt weinig geluid als gekreun.

Ik heb hem laten afspreken om onze zoon te ontmoeten voor het ontbijt. Hij zei dat hij om 10 uur zou vertrekken, de afgesproken tijd. Maar toen ik hem een ​​paar minuten voor tien belde, zei hij dat hij "nog steeds probeerde te vertrekken."

Het is onze laatste ochtend in Tahoe Meadows. De weide voor de hut is groen-roze-goud. De vogels zingen. Ik maakte mezelf een cappuccino met E's espressomachine. Mijn dochter sluimert.

Ik wil vredig zijn, vanmorgen genieten. Om rond de weide te lopen, denk na, probeer een beetje na te denken, maak een lekker ontbijt. Waardeer deze plek en mijzelf.

In plaats daarvan merk ik dat ik niet kan ademen. Ik adem oppervlakkig, altijd zo oppervlakkig. Ik realiseer me dat het angst is. Ik ben in de greep van angst. Ik ben bang en vervuld van angst. Eens zei Colleen dat als het op Donato aankwam, ik er zeker van moest zijn dat ik mijn regenjas aan had en alles van me af liet glijden, om ondoordringbaar te zijn, dat ik een emotionele regenjas nodig had om mezelf te behouden. Dat waren de dagen dat Donato met een hoedje in bizarre woede vloog en meer dan eens bijna van de weg af reed - in het ene geval een klif - in een ander een greppelrand.

Zo is hij al een tijdje niet meer. De laatste bijna twee jaar was hij onmogelijk manisch. Vermoeiend, maar op zijn minst sterk, in een goed humeur, op tijd, responsief. Hij nam mijn dochter elke dag mee naar school. Dat was zijn belangrijkste taak in het leven, en dat was prima. Hij had nog steeds een klein arbeidsongeschiktheidsinkomen dat uit de school kwam, daarna had hij werkloosheid. Nu is dat allemaal op. Er is geen enkel inkomen.

Ik word nu geconfronteerd met enkele moeilijke beslissingen. Maar dan, nee. Dat is belachelijk, en zelfs dat besef ik. Zoveel als mijn (verstandige? Gemeen?) Vrienden me vertellen dat hij niet mijn verantwoordelijkheid is, hij is verantwoordelijk voor zijn eigen leven, uiteraard zullen we voor hem zorgen.

De reden dat ik vol angst en zelfhaat ben tegenover deze crisis is dat ik mezelf de schuld geef. En dat is mijn werk om te doen. Zoals geldt voor alle kinderen van alcoholisten, hebben we een soort van Jezus-complex. We denken dat we op de een of andere manier almachtig zijn, of op zijn minst in staat zijn om enorme gebeurtenissen te laten plaatsvinden. Alles is op de een of andere manier onze schuld. Onze ouders hebben zelfmoord gepleegd. Dat hadden ze niet gedaan als we goede kinderen waren geweest, als we niet zo teleurstellend waren geweest.

Ik weet natuurlijk de misvatting in dit alles, en ik heb mijn hele leven tegen dit afval gevochten. Helaas gaat de strijd door.

Dus als Donato zo lijdt, word ik defensief. Daarom ben ik niet zachtaardig. Ik voel een universele vinger naar me wijzen. Ik was niet vriendelijk genoeg. Ik heb te veel geld uitgegeven toen we samen waren. Ik was te veeleisend. Ik heb hem nooit geaccepteerd om wie hij was. Op de een of andere manier is dit allemaal mijn schuld. Net als toen ik een klein meisje was, geloofde ik dat als ik beter voor mijn moeder zou zorgen, ze beter zou worden. Ze zou niet meer altijd dronken zijn. Ik legde haar in bed en verwijderde voorzichtig het glas met condens uit haar hand waar het op het laken rustte. Verwijder voorzichtig haar bril. Ga met je tenen naar de tv om hem uit te zetten, om dat vreselijke grijze vage geluid te doden. Trek de sprei omhoog, doe het licht uit. De inzet was zo hoog. Helpen haar te rijden, ons allemaal thuis te brengen in één stuk. Dat was mijn verantwoordelijkheid. Voor mijn zussen zorgen. Enz. Ad nauseum.

Mijn moeder had dezelfde aandoening, leek het. Mijn vader zei altijd: "Je moeder denkt dat ze de Tweede Wereldoorlog heeft veroorzaakt." Toen de ruimteveer Challenger uit de lucht viel, huilde mijn moeder en dronk ze een hele week voor de tv. Elke dag toen ik thuiskwam van school was hetzelfde. Daar zat ze zijwaarts of in een verwrongen positie, veel lakens tegen de wind, snikkend, kreunend, jammerend. Rood gezicht, gezwollen gezicht, tranende ogen en angstaanjagend omdat gejammer altijd overging in schreeuwen en agressie. Het was slechts een kwestie van tijd. We wisten de timing goed. We wisten wanneer we het huis uit moesten.

Ik zal mijn best doen om te doen wat goed is, om te zorgen voor ons getroffen familielid. Ik heb besloten alles te doen om hem op mijn verzekering te krijgen. Misschien moeten we hem steunen, en mijn zoon begrijpt dit. Hij zei een paar weken geleden: 'Mam, Papi hoeft het maar een paar jaar vol te houden. Ik heb zijn rug. '

Ja inderdaad. We hebben zijn rug. Nu moet ik ervoor zorgen dat ik ook mijn eigen rug heb. De perziktaart was trouwens geweldig en eenvoudig. Hier is het recept.